白裙子
第一章 深夜
十二点四十，那家居酒屋的老板已经开始收拾东西了。
阿禾坐在我对面，面前那杯梅子酒还剩一半。她用吸管戳着杯子里的冰，冰块转了两圈，撞在杯壁上，发出轻轻的响声。
“再要一份芥末章鱼？”她抬头问我。
“你还没吃饱？”
“没。”她把吸管从杯子里拿出来，放在纸巾上，“今天加班到九点，就吃了个三明治。”
我招了招手，老板走过来。点了芥末章鱼，又加了两串鸡皮。
她笑了一下。
“笑什么。”
“没什么。”她用筷子把面前剩下的半块玉子烧夹起来，放进嘴里，“就是觉得你点菜的时候挺熟练的。”
“来过几次。”
她没有问“和谁”。她只是看了我一眼，然后继续吃。
芥末章鱼上来的时候，她把筷子伸过来，夹了一块。芥末冲，她皱了皱眉，喝了一大口酒。
“你这人真没劲。”她说。
“怎么了。”
“问你话不答，请我吃饭还老看窗外。”
我转回头，看着她。
她低着头，又在戳那块冰。
“吃完了送你回去。”我说。
“不急。”她把戳冰的吸管放下，“我明天休息。”
从居酒屋出来，已经快两点。
巷子里很黑，只有尽头有盏路灯。她走在前面，我跟在后面。她穿一件浅灰色的毛衣，背影瘦瘦的，风吹过来，她缩了缩肩膀。
“冷？”
“还行。”
我把外套脱下来，递给她。
她接过去，披上，没说话。
走到路口，她停下来，回头看我。
“你每次送人回家都这样？”
“哪样。”
“不说话，跟在后面。”
我想了想。
“不知道。”
她笑了一下，转身继续走。
到她楼下。她住在城西一个老小区，六楼，没电梯。
“到了。”她说。
“嗯。”
她把外套还给我。
“下周还去那家吗。”
“哪家。”
“居酒屋。”
我看着她的眼睛。
“你想去？”
“嗯。”她把外套往我手里塞了塞，“那个芥末章鱼挺好吃的。”
“好。”
她点点头，转身走进楼道。
声控灯一层一层亮起来。到六楼，亮了很久。
我没走。
过了几分钟，手机震了。
她的消息：到了没。
我回：还没走。
她：看什么呢。
我抬头看了看六楼那扇窗户。亮着。
回：没什么。
她：晚安。
我：晚安。
发动车子，开走。
从她小区出来，我开得很慢。
经过那家居酒屋的时候，灯已经全灭了。卷帘门拉着，门口挂着的红灯笼也熄了。
我把车停在对面，点了根烟。
风里有股味道。
说不上来是什么。像是海，又像是很久以前的某个夜晚。
想起第一次来这家店，是去年秋天。
也是这样的深夜。也是靠窗的位置。对面坐着一个人。
她穿什么，我已经记不清了。只记得窗外的路灯和今晚一样，黄黄的，照在桌沿上。
后来每次来，都坐同一个位置。
再后来，她就不来了。
但我还来。
老板认识我了。每次看我一个人来，也不问，直接上一杯冰美式。我说我不喝咖啡。他说那你来居酒屋干嘛。
我说等人。
他笑了一下，没说话。
烟抽完，我把烟头按灭在烟灰缸里。
发动车子，往回开。
路上很空。红绿灯一个一个过。
想起第一次带阿禾来这家店，是三周前。
那天也是加班到很晚，她发消息说饿。我说过来接你。她说不用，发了个定位，说在这附近。
我到的时候，她已经坐在靠窗的位置了。
穿一件浅灰色的毛衣，和今晚一样。
“你怎么知道这家店？”我坐下来问她。
“上次路过看见的。”她指了指窗外的红灯笼，“这个挺好看。”
那天她也点了梅子酒，也戳冰。
她没问我和谁来过。
我也没说。
走的时候，她说下周还来。
然后就真的每周都来。
回到住处，躺到床上。
天花板是白的。
和阿禾那件灰色毛衣不一样的白。和另一个人的——想不起来了。
她的脸已经开始模糊了。
只记得白裙子。
第一次见她，她穿白裙子。在一群人里，瘦瘦小小，眼睛很亮。
后来那双眼睛看过我几次，记不清了。
笑的时候很少。
有一次笑是因为什么事，忘了。
手机震。
阿禾的消息：到家了？
我拿起来看，回：到了。
她：下周还去吗。
我：去。
她：那下周我穿裙子。
我看着那行字，看了几秒。
回：好。
她把那条消息撤回了。
过了几秒，又发：晚安。
我回：晚安。
翻了个身，对着墙。
窗外有车开过去，声音很远。
下周她穿裙子的话，应该看一眼。
第二章 蓝裙子
周五晚上十一点四十，我到居酒屋的时候，她已经坐在老位置了。
靠窗，面前摆着那杯梅子酒，冰块还没开始戳。
她穿一条蓝裙子。
不是那种深的蓝，是浅浅的，像傍晚天还没黑透时候的颜色。裙子是细吊带的，外面披了件米色开衫。看见我进来，她抬头笑了一下。
“看什么。”她说。
“没看什么。”
坐下来，老板端上来一杯冰美式。我推开，说不要。他换成乌龙茶，放在我面前。
“你今天不喝酒？”她问。
“开车。”
“那我喝。”她把杯子举起来，喝了一口，又放下。
老板过来点单。她点了芥末章鱼，我点了烤串拼盘。
她看着窗外，没说话。路灯的光照在她脸上，蓝裙子在灯光里显得更浅了一点。
“你今天挺好看的。”我说。
她转回头，愣了一下。
“你说什么。”
“没什么。”
她笑了一下，没追问。
烤串上来的时候，她用筷子夹了一块鸡皮，放进嘴里。
“你今天不太一样。”她说。
“哪里不一样。”
“话多。”
我想了想。
“有吗。”
“有。”她把筷子放下，拿起杯子，“平时你进来先看窗外，今天你看我了。”
我看着她的眼睛。
她没躲，也看着我。
过了几秒，她先移开视线，低头戳冰。
“你每次都坐这个位置。”她说。
“嗯。”
“和谁？”
“一个人。”
她没再问。
芥末章鱼上来的时候，她夹了一块，被冲得皱了皱眉，喝了一大口酒。
“你为什么还来。”她问。
我看着窗外。
“不知道。”
“等人？”
“等什么。”
“不知道才问你的。”
我没说话。
她也没再问。
从居酒屋出来，还是那条黑巷子。
她走在前面，我跟在后面。蓝裙子的裙摆被风吹起来一点，她伸手按了按。
走到路口，她停下来。
“你每次都走后面。”她说。
“嗯。”
“为什么。”
“习惯了。”
她转过身，看着我。
“习惯等别人走前面，你在后面看？”
我看着她的眼睛。
路灯从她背后照过来，她的脸有点暗，但眼睛亮亮的。
“是吧。”我说。
她没说话，站了几秒，又转身继续走。
到她楼下。
“到了。”她说。
“嗯。”
她没动。
我也没催。
过了一会，她说：“那个人，她穿白裙子？”
我看着她的眼睛。
风里有股味道。青梅的酸涩？不，那是很久以前的事了。
“怎么知道。”我问。
“猜的。”她把开衫拢了拢，“你第一次见我的时候，穿的灰的。你没看我。”
我没说话。
她笑了一下。
“后来我穿白的，你看了。”
夜风吹过来，有点凉。
“下周还来吗。”她问。
“来。”
“那我下周还穿蓝的。”
她转身，走进楼道。
声控灯一层一层亮起来。到六楼，亮了很久。
我没走。
过了几分钟，手机震。
她的消息：到了没。
我回：到了。
她：我今天穿的蓝的，你看到了吗。
我看着那行字。
回：看到了。
她：好看吗。
我看着那三个字。
回：好看。
她把那条消息撤回了。
过了几秒，又发：晚安。
我回：晚安。
发动车子，开走。
那天晚上，躺在床上，想起很久以前，也有一个人问我好不好看。
她穿白裙子，站在镜子前面，转了一圈。
我说好看。
她笑了一下，说，骗人。
我说真的。
她说，那你眼睛怎么在看别的地方。
我愣了一下。
她说，你眼睛总是看别的地方。
后来我才知道，她说的别的地方，不是真的别的地方。
是别的可能。
那些可能，现在在哪，不知道。
手机又震了一下。
阿禾的消息：睡着了吗。
我看着屏幕，没回。
过了几分钟，她又发：我也睡不着。
还是没回。
把手机放床头柜上，翻了个身。
窗外有车开过去，声音很远。
想起她今晚站在路口，说“习惯等别人走前面，你在后面看”。
她没说错。
我确实一直在看。
但看的是谁，自己也不知道。
第三章 蝉鸣
周六晚上，我到居酒屋的时候，阿禾已经到了。
还是那个位置，还是那条蓝裙子。她面前放着那杯梅子酒，冰块已经被戳得差不多了。
我坐下来，老板端上来乌龙茶。
“你今天晚了。”她说。
“加班。”
“哦。”
她用吸管戳了戳杯子里的冰，没说话。
我点了烤串，她要了芥末章鱼。老板走开之后，她忽然说：“你手机壳旧了。”
我低头看了看。手机放在桌上，壳的边角已经磨得发白。
“用很久了。”她说。
“嗯。”
“怎么不换。”
“还能用。”
她没说话。
过了一会，她把手机从桌上拿起来，翻过来看了看那个磨白的边角。
“是她用过的？”
我看着她的眼睛。
“是。”
她把手机放回去。
“她是什么样的。”
我看着窗外。
路灯亮着。和每次一样。
“不知道。”
“不知道？”
“想不起来了。”
她点点头，没再问。
烤串上来的时候，她夹了一块鸡皮，放在我盘子里。
“你吃。”她说，“我饱了。”
“你才吃了几口。”
“不想吃了。”
我看着她的侧脸。
她看着窗外。
“阿禾。”
“嗯。”
“你今天怎么了。”
她没回答。
过了几秒，她转过头，看着我。
“你今天进来的时候，看的是手机。”
我愣了一下。
“不是看我。”
她笑了一下，那个笑很短。
“我知道那个手机壳重要。不重要你不会用这么久。”
我没说话。
她也没再问。
芥末章鱼上来，她没动筷子。
那晚的巷子比平时黑。路灯坏了，只剩尽头那一盏。
她走在前面，我跟在后面。
走到路口，她没停，继续走。
我跟上去，走在她旁边。
她转头看了我一眼，没说话。
到她楼下。
“到了。”我说。
她停下来，转过身。
“你下周还来吗。”
“来。”
“那我下周不穿蓝的了。”
我看着她的眼睛。
“穿什么。”
“不知道。”她把开衫拢了拢，“可能穿灰的。和第一次一样。”
“第一次你穿的灰的，我没看。”
她愣了一下。
“你还记得。”
“记得。”
她没说话。
过了几秒，她说：“那你下周看吗。”
我看着她的眼睛。
“看。”
她笑了一下。
这次那个笑长一点。
她转身，走进楼道。
声控灯一层一层亮起来。到六楼，亮了很久。
我没走。
手机震。
她的消息：到了没。
我回：到了。
她：下周我穿灰的。
我：好。
她：晚安。
我：晚安。
发动车子，开走。
那天晚上，躺在床上，听见窗外有蝉鸣。
已经是秋天了，不该有蝉。
但确实有。一声一声，从很远的地方传来。
想起很久以前，也有这样的夜晚。有蝉鸣，有风，有一个人躺在旁边。
她说什么，不记得了。
后来那个人也不见了。
不是走了，是慢慢变淡。像照片放在窗台，被太阳晒得发白。
有时候半夜醒来，会想，她真的存在过吗。
还是只是我想出来的。
第四章 发烧
周三下午，接到她电话的时候，我正在开会。
电话响了两声，挂了。过一会，发来一条消息：发烧了。
我看着那行字，愣了五秒。
然后站起来，跟同事说了句“有事”，就走了。
到她家的时候，她开的门，脸色有点白，穿一件灰色的睡衣。
“你怎么来了。”
“你说发烧了。”
她愣了一下，笑了一下。
“就是发烧，没事。”
我摸了摸她的额头。烫的。
“吃药了吗。”
“没。”
“去医院。”
“不去。”她转身往屋里走，“躺躺就好了。”
我跟进去。
她躺到沙发上，闭着眼。
我在旁边坐着。
过了一会，她睁开眼。
“你一直在这？”
“嗯。”
“不上班？”
“请假了。”
她看着我，没说话。
“想吃什么。”我问。
“没胃口。”
“粥。”
她想了想：“嗯。”
去楼下买了粥，回来的时候她还躺在沙发上，闭着眼。我把粥放在茶几上，坐下。
过了一会，她睁开眼，坐起来，拿起粥，喝了一口。
“烫。”
“慢点。”
她又喝了一口，放下。
“你以前也这样陪过别人吗。”
我看着茶几上的粥。
“陪过。”
她点点头，没再问。
晚上，烧退了点。
她靠在沙发上，我坐在旁边。
窗外有月光，淡淡的，照在窗台上。
她忽然说：“我妈以前也这样发过烧。”
我看着她的侧脸。
“那年我七岁。我爸走了三个月，没有消息。我妈躺在床上，发烧，也不肯去医院。我就坐在旁边，像你现在这样。”
她的声音很轻。
“后来她自己好了。起来给我做饭，切梅子。院子里的梅子树，每年结的青梅，她都一个一个切开，晒在竹匾上。刀切下去，汁液滴在叶子上，滴答滴答。那个声音，我现在还记得。”
我看着她的眼睛。
“她后来找到他了吗。”
“没有。”她摇摇头，“她也不找了。每天切梅子，晒梅子，酿酒，等我放学。院子里的梅子树，一年一年，还是那些。”
窗外的月光很静。
“有时候我放学回来，看见她坐在院子里，看着那棵梅子树，一动不动。我不知道她在想什么。可能什么都没想。”
她停了一下。
“后来我长大了，来了杭州。打电话回去，她总是说，没事，挺好的，你照顾好自己。我问她想不想我。她说，想什么，梅子熟了，总要落的。”
她笑了一下。
那个笑很短。
晚上，她睡了。我在沙发上躺着。
月光从窗帘缝里透进来，一道白的，落在地板上。
想起她说的话。
梅子熟了，总要落的。
不知道该落往哪里。
半夜，听见她喊了一声。
我站起来，走到卧室门口。
“怎么了。”
“没事。”她的声音从里面出来，“就是叫你一下。”
我看着那条门缝。
“睡吧。”
“嗯。”
回到沙发，躺下。
天花板不认识。
想起很久以前，也这样在别人家过夜。
那时候她睡里面，我睡外面。半夜她翻身，手搭在我身上，我就醒了，但不敢动。
怕一动，她就醒了。
怕她醒了，手就拿走了。
那天晚上，我睁着眼到天亮。
她叫什么来着。
想不起来了。
早上醒来，身上盖着一条毯子。
她坐在旁边，端着粥。
“你买的粥，我热了一下。”
我坐起来，接过来。
她看着我喝。
喝完，她把碗收走。
“去上班吧，我没事了。”
我看着她的背影，在厨房里洗碗。
“晚上我来。”
她没回头。
“嗯。”
晚上去的时候，她开门，穿的还是那件灰色睡衣。烧全退了。
“还难受吗。”
“好了。”
吃饭的时候，她忽然说：“昨晚你听见我叫你了吗。”
“听见了。”
“那你怎么没进来。”
我看着碗里的菜。
“你让我进来了吗。”
她愣了一下，笑了一下。
没再问。
吃完饭，她洗碗，我站在阳台上。
那件蓝裙子晾在衣架上，夜风吹过来，轻轻晃。
她洗完碗，走到阳台上，站在旁边。
“好看吗。”
“什么。”
“裙子。”
我看着那条裙子。
“好看。”
她没说话。
过了一会，她说：“你知道我为什么老穿蓝的吗。”
我转头看她。
她没看我，看着那条裙子。
“因为第一次见你的时候，你在看别的地方。我不知道你在看什么，但我知道不是我。”
我看着她的侧脸。
“后来我穿白的，你看了。但你看的是白的，不是我。”
风把她的头发吹起来。
“所以我穿蓝的。”
她转过头，看着我。
“你看的是蓝的，还是我。”
我看着她的眼睛。
她没等我回答，转身进屋。
“走吧，太晚了。”
送她下楼，到她门口。
“下周还去居酒屋吗。”她问。
“去。”
“那下周我穿白的。”
我看着她的眼睛。
“好。”
她笑了一下，关上门。
我在门口站了一会，转身下楼。
声控灯一层一层灭下去。
走到楼下，抬头看六楼。
那扇窗户亮着。
站了很久。
风里有股味道。青梅酒的涩？
不，那是很远的事了。
第五章 望乡台
那周没去居酒屋。
她出差，去了北京。周五晚上发消息，说下周见。
我回：好。
周六晚上一个人去了居酒屋。老板看见我，愣了一下，往我身后看了一眼。
“一个人？”
“嗯。”
他端上来一杯乌龙茶。
我坐在老位置，靠窗。窗外路灯亮着，偶尔有人走过。
想起小时候，老家后山有一块大青石，村里人叫它“望乡台”。
传说很多年前，有一个女人，她男人去南洋谋生，说好三年就回。她每天傍晚爬到那块石头上，朝南边望。三年过去，没回。五年过去，没回。十年过去，还是没回。
后来她就死在那块石头上了。
村里人把她埋了，但那块石头还在。每年清明，有人上山，还能看见石头上有个坐出来的凹痕，像人的形状。
再后来，修公路，那块石头被炸了，垫了路基。
我小时候爬上去坐过。坐在那个凹痕里，往南看，什么也看不见，只有一层一层的山。
不知道她看见了什么。
也许什么都没看见。
只是习惯了，每天傍晚，爬上那块石头，坐一会儿。
她在北京待了十天。
回来那天，我去机场接她。
出口的人很多，她走出来的时候，穿一件黑色的大衣，头发扎起来了。看见我，笑了一下。
“等很久了？”
“刚到。”
上车之后，她靠着椅背，看窗外。
“北京冷吗。”
“冷。”
“杭州也冷了。”
她嗯了一声。
到一个红灯，我转头看她。她闭着眼，像是睡着了。
没叫她。
绿灯亮了，继续开。
到她楼下，熄火。
她睁开眼。
“到了？”
“嗯。”
她没动。我也没催。
过了一会，她说：“你知道我去北京干嘛吗。”
我看着方向盘。
“出差。”
“见了一个人。”
我没说话。
“男的。我妈介绍的。见了三次。”
我看着方向盘上的手。
“然后呢。”
“然后我回来了。”
她转头看我。
“你没什么想问的吗。”
我转头看她。
她的眼睛很亮，和平时一样亮。
“问什么。”
她看了我几秒，转回去，看着前面。
“算了。”
推开车门，下车。
走到楼道口，没回头。
声控灯一层一层亮起来。到六楼，亮了很久。
我没走。
过了十分钟，手机震。
她的消息：还不上来。
我看着那行字，熄火，下车。
六楼，门开着。
她坐在沙发上，没开灯。
我走进去，在她旁边坐下。
沉默了很久。
她说：“那个手机壳，是她留下的？”
我看着黑暗里的茶几。
“是。”
“你还等她吗。”
我没回答。
她也没再问。
过了一会，她说：“我妈在北京给我介绍的那个男的，有房有车，本地户口，工作稳定。”
我看着黑暗里她的轮廓。
“你怎么说。”
“我说我有喜欢的人了。”
我没说话。
“我妈问，那个人有房吗。”
风从窗户缝里钻进来，有点冷。
“我说没有。”
“我妈说，那你喜欢他什么。”
我转头看她。
她的眼睛在黑暗里亮着。
“我说，不知道。”
我看着她的眼睛。
“现在知道了？”
她没回答。
过了一会，她站起来，走到阳台上。
我跟过去。
她站在那，看着外面。夜风很冷，她缩了缩肩膀。
我把大衣脱下来，披在她身上。
她没动。
“你知道我妈为什么一个人把我带大吗。”
我看着她的侧脸。
她没回头，还是看着外面。
“我爸走的那天，她站在院子里，看那棵梅子树。看了很久。然后进屋，切梅子，晒梅子，等我放学。”
风把她的头发吹起来。
“后来我问她，你恨他吗。她说，不恨。我问她，那你等他吗。她说，不等。”
她停了一下。
“那你在等什么。她没说话。过了很久，她说，我没有等谁。我只是习惯了，切梅子的时候，听那个声音。”
她转过头，看着我。
“你心里那个人，还在吗。”
我看着她的眼睛。
“在。”
她点点头。
又转回去，看外面。
“那你呢，”我说，“你在等什么。”
她没回答。
站了很久，她转身进屋。
我在阳台上继续站着。
外面很冷。楼下的路灯亮着，有车开过去，尾灯红红的，消失在路口。
想起老家那块望乡台。
炸掉之后，什么也没剩下。
进去的时候，她已经在卧室里了。门关着。
我走到门口，站了一会。
没敲门。
回到沙发上，躺下。
天花板不认识，但已经很熟了。
想起她刚才问的那句：“那你上来干嘛。”
不知道。
真不知道。
早上醒来，身上盖着那条毯子。
她坐在旁边，端着粥，和上次一样。
我坐起来，接过来。
她看着我喝。
喝完，她把碗收走。
“走吧，上班要迟到了。”
我站起来，走到门口。
“阿禾。”
她没回头。
“那个手机壳……”
“不用说了。”她打断我，“我不想听了。”
我看着她的背影。
“下周还去居酒屋吗。”
她没回答。
门关上。
第六章 白裙子
那之后两周，没见。
她没发消息，我也没发。
居酒屋去过两次，都是一个人。坐在老位置，靠窗。老板端上来乌龙茶，没问。
有一次坐到凌晨一点，窗外走过一对情侣，女生挽着男生的胳膊，笑着说什么。我看了很久。
手机拿出来，没有消息。
放回去。
老板过来收杯子，说：“等人？”
我看着窗外。
“不知道等谁。”
他点点头，走开了。
第三周周四，晚上十一点，手机震。
她的消息：明天去吗。
我看着那行字，看了很久。
回：去。
她：几点。
我：老时间。
她：好。
周五晚上十一点四十，我到居酒屋的时候，她已经在了。
老位置，靠窗。
她穿一条白裙子。
不是那种耀眼的白，是有点米色的白，裙摆到膝盖下面一点。她坐在那，窗外的路灯照进来，裙子上落了一块光。
我站在门口，看了几秒。
她转头，看见我，笑了一下。
“看什么。”她说。
我走过去，坐下来。
“没看什么。”
老板端上来乌龙茶。
她面前摆着梅子酒，冰块还没戳。
“今天点芥末章鱼吗。”她问。
“你点。”
她招了招手，老板走过来。点了芥末章鱼，点了烤串拼盘。
她看着窗外，没说话。
我也没说话。
芥末章鱼上来的时候，她夹了一块，放进嘴里。被冲得皱了皱眉，喝了一大口酒。
“你还记得第一次带我来吗。”她问。
“记得。”
“那天你一直看窗外。”
我看着她的眼睛。
“今天没看。”
她笑了一下。
那个笑很短。
烤串上来，她没怎么吃。
我也没吃。
她把杯子里的冰戳完，放下吸管。
“你知不知道，你来这，根本不是吃饭。”她说。
我看着她的眼睛。
“是等。”
我没说话。
“等我，还是等她。”
我看着窗外。
路灯亮着，和每次一样。
“不知道。”
她点点头。
“我知道你不知道。”
她站起来。
“我走了。”
我也站起来。
她走到门口，又回头。
“下周别来了。”
我看着她的眼睛。
“好。”
她笑了一下。
这次那个笑很长，长到像是真的。
然后她推开门，走出去。
红灯笼晃了一下。
我坐回去。
老板走过来，把杯子收了。
“不等了？”
我看着窗外。
“不等了。”
他点点头，走开。
窗外的路灯还亮着。
偶尔有人走过。
过了很久，我站起来，走到门口。
回头看了一眼那个位置。
靠窗，能看到路灯。
第一次带阿禾来，她坐那。穿灰毛衣，戳杯子里的冰，问我“来过几次”。
那时候我没看她。
后来她穿蓝裙子，问我“你看的是蓝的还是我”。
后来她穿白裙子，坐在那等我。
窗外的光落下来，落在桌沿上。
恍惚间，那个位置上好像坐着两个人。
一个灰的，一个白的。
分不清是谁。
手机震了一下。
阿禾的消息：到家了。
我看着那行字。
没回。
走出门，红灯笼在风里晃。
巷子很黑，尽头有盏路灯。
我往前走。
走到路口，停下来。
回头看了一眼。
那家居酒屋还亮着灯。
站了一会，转身继续走。
那天晚上，躺在床上，盯着天花板。
白的。
想起第一次见阿禾，她穿灰毛衣，坐在老位置，问我和谁来过。
我没回答。
后来她每周都来。
后来她穿蓝裙子，问我看的是蓝的还是她。
后来她穿白裙子，坐在那等我。
后来她发烧，问我心里那个人还在不在。
后来她在阳台上说，我爸走的那天，她站在院子里，看那棵梅子树。看了很久。
后来她问，你在等什么。
不知道。
想起老家那块望乡台。
炸掉之后，什么也没剩下。
手机震。
她的消息：睡了吗。
我看着那行字。
没回。
过了几分钟，她又发：我也睡不着。
还是没回。
把手机放床头柜上。
窗外有车开过去，声音很远。
想起她今晚走之前说，下周别来了。
我说好。
她笑了一下。
那个笑很长。
穿白裙子。
像真的。
也像假的。
翻了个身，对着墙。
天快亮了。
下周末，不用去了。
窗外有蝉鸣。
已经是秋天了。
但确实有。